Il portait l'âme d'un premier âge d'or du rap français. Hommage à Calbo, qui vient de nous quitter, et qui avait notamment créé le duo Ärsenik avec son frère Lino.
A l’heure où le rap est devenu le genre dominant de la chanson française, hommage à Calbo, l'une de ses figures emblématiques. Avec son frère Lino, il avait formé Ärsenik, iconique duo de l'âge d'or du rap français.
Quand, au mitan des années 1990, le genre n'existe quasiment pas à la télévision ou à la radio, Ärsenik est l’emblème d'une époque où le rap est un exercice qui se joue en bande et qui se construit en meute, nourri d’exigence, de fraternité et d'une conscience aiguë du réel. Une époque où le flow s’envisage comme une technique de combat.
Calbo nous a quittés en ce mois de janvier 2026, à 52 ans. La deuxième partie de sa vie était tournée vers la transmission et teintée par une forme de désillusion vis à vis du genre, au point qu’il enjoignait la jeune génération à ne plus l’appeler “rappeur”. Dans son album solo Quelques gouttes de plus (2022), il célébrait néanmoins toujours la puissance de l'écriture.
À écouter
Ärsenik, Ministère A.M.E.R. et Secteur Ä
Issus de parents originaires du Congo-Brazzaville, Calbony M'Bani, dit Calvo, et son frère Gaëlino M'Ban, dit Lino, vivent les années 1990 dans une culture hip hop qui passe d'abord par la danse et qui est encore perçue comme profondément étatsunienne.
A la mort de leur père, surgit pour les deux frères la possibilité que le rap devienne un métier. Ils sont repérés par Kenzy, un des fondateurs de Ministère A.M.E.R., ce collectif originaire de Garges-lès-Gonesse et de Sarcelles connu notamment pour avoir participé avec leur titre Sacrifice de poulets à l'album-compilation La Haine, musiques inspirées du film (1995). Un album accompagnant le film mythique de Mathieu Kassovitz.
Kenzy présente aux maisons de disque le projet de Secteur Ä, un collectif intégrant des rappeurs confirmés - Passi, Stomy Bugsy -, en posant comme condition que tous les membres du collectif puissent signer. Le premier album d'Ärsenik, Quelques gouttes suffisent, sort en 1998 et marche très bien, imposant plusieurs codes propres au duo. En outre, c'est eux qui décident de porter la marque Lacoste et qui lancent cette mode dans les banlieues françaises.
À écouter
Sofiane : "La lumière ne suffit plus, maintenant je veux être l’interrupteur"
Par les temps qui courent
58 min
Bisso Na Bisso et carrière solo
La fin des années 1990 et le début des années 2000 voient ces héros de l'âge d’or porter le rap dans des lieux où on ne l’écoute pas, aidant à faire apparaître des villes comme Villiers-le-Bel, Sarcelles ou Garges-lès-Gonesse dans la carte mentale des Français. Dans ces années-là, Calbo et Lino s’impliquent dans un projet très novateur : Bisso Na Bisso, collectif franco-congolais formé en 1997, dont le nom signifie “entre nous”, et qui rassemble notamment les Neg' Marrons, M'Passi, Ben-J ou Mystik.
Par la suite, Calbo existe de plus en plus en solitaire, n'abandonnant pas pour autant les collaborations incisives, notamment dans le cadre du label Première Classe. Il n'abandonne pas non plus l'écriture, qu'il transmet en animant des ateliers dédiés. En 2021, il publie son autobiographie Quelques gouttes de plus (Mindset Editions), puis l'album du même nom en 2022.
À écouter
Programmation musicale et archives :
- Ärsenik, “Boxe avec les mots”, album Quelques gouttes suffisent…, 1998
- Archive : Calbo sur le fait que lui et son frère aient écrit avec la bénédiction de leur mère, émission “'Mouv' Rap Club”, Mouv, Lundi 8 novembre 2021
- Ministère A.M.E.R., “Sacrifice de poulets”, album La Haine, musiques inspirées du film , 1995
- Archive : Kenzy sur sa découverte d’Ärsenik, “On Refait Le Rap”, 2015
- Passi & Ärsenik, “Par où t’es rentré, je t’ai pas vu sortir”, album Le meilleur du live à l'Olympia, 2021
- Archive : Calbo sur leur rencontre avec Kenzy, émission “'Mouv' Rap Club”, Mouv, Lundi 8 novembre 2021
- Ärsenik & Doc Gyneco, “Affaire de famille”, 1998
- Archive : Calbo et Lino sur leur conception du rap et du texte, Radio Nova, 2019
- Sofiane feat. Dosseh, “Boxe avec les mots” Remix, 2013
- Calbo et Sofiane, “Medley Sexe Pouvoir et Biftons”, émission “Planète Rap”, Skyrock FM, 2018
- Archive : Passi sur le fait que leurs paroles n’ont pas été assez écoutées, “Le Monde d’Élodie”, France Info, Jeudi 13 juin 2024
- Ärsenik, “P***** de poésie”, 2002
- Bisso Na Bisso feat. Ismaël Lô, "Après la guerre", album Racines, 1999
- Ärsenik feat. Kazkami & Tequila, “Thérapie de groupe”, album Quelque chose a survécu, 2002
- Calbo, “J’écris”, 2022
L'équipe
- Productrice de "La Série musicale" sur France Culture
- Réalisation
- Collaboration
